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“El que no sabe gobernarse a sí,
 ¿cómo sabrá gobernar a otros?”
(II, XXXIII)
Don Quijote decide darse una nueva personalidad, adoptar una vida dife-
rente, deshacerse de sus hábitos de lector casero y dedicarse a poner en
práctica su tesoro de representaciones literarias. Igual que los héroes de
sus libros, se da “la vida que él de su voluntad había escogido” (I, xxv). El
vuelco radical de la manera de ser del protagonista al comienzo de la nove-
la lo revela como alguien convencido de que las nuevas determinaciones
que ha hecho para sí no dependen sino de la libre voluntad de quien las
elige. Esta loca confianza en la voluntad libre y en que mediante ella se
adquiere, además de una vida nueva, la firmeza incondicional necesaria
para atenerse a lo decidido, se puede llamar voluntarismo. En el caso de
don Quijote, el voluntarismo empieza siendo una radical voluntad de ser
otro, que se transformará luego, a lo largo de la novela, en voluntad de
vencer sobre otras voluntades y sobre las circunstancias, y de vencerse la
voluntad a sí misma. El voluntarismo en general es, en consecuencia, la
base de la conducta de don Quijote hasta el final de sus días y un rasgo
específico de su peculiar locura. Solo hacia el término de la Segunda Parte
del libro, el protagonista de Cervantes renuncia a sus decisiones iniciales
sobre sí mismo y sobre la vida caballeresca que lleva en su historia. Pero ni
siquiera con ello prescinde de su soberana voluntad. Buena parte de la
comicidad del texto de Cervantes depende del violento desajuste entre la
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voluntad comprometida y resuelta de don Quijote y las experiencias
defraudantes que le depara el ejercicio de sus varias determinaciones. Don
Quijote no se deja desmentir por la realidad si esta resulta incongruente con
sus decisiones y con las metas que se ha puesto.
La época no está para caballerías andantes, piensa don Quijote (I, xxxviii),
al ver que la firmeza de voluntad encuentra en el mundo, “en esta edad tan
detestable”, más de una limitación invencible. “Contra el uso de los tiempos
no hay qué argüir ni de qué hacer consecuencias” (I, xix), declara don
Quijote. Tales límites de la voluntad son interpretados por el héroe como
tretas de enemigos mágicos que no dan la cara en la batalla, como hacen los
caballeros. Ellos, en la forma de encantadores, brujos y otras instancias
fabulosas, operan en la oscuridad, usando sus poderes mal habidos. Allí
donde Sancho y el lector ven ciertas condiciones no modificables de la
realidad que se ponen de manifiesto a propósito de los desafíos a que las
someten las acciones del caballero, éste no ve sino maquinaciones mágicas
sobrenaturales.
¿Aprende don Quijote de la experiencia, del fracaso repetido, de las
críticas que el sentido común deja caer sobre su empresa de andante litera-
rio? El aprendizaje tiene poco lugar allí donde reina una voluntad que se
quiere rígidamente fiel a su postura inicial. La vida de este caballero
autodesignado irá tomando el carácter de un rito conocido tanto por el
protagonista mismo, en cuanto lector de caballerías, como por quien lee la
historia de Cervantes. Se trata de un rito destinado a repetir otras vidas
novelescas, ya vividas y descritas literariamente: don Quijote no necesita
aprender nada nuevo sino, más bien, representarse una y otra vez a los
modelos que guían sus pasos. El que sabe lo que quiere o el que, por falta
de juicio, cree haberse convertido ya precisamente en quien ha decidido
ser, no tiene nada que aprender. Sus acciones adquieren, por eso, un carác-
ter señaladamente teatral: el personaje ha adoptado un papel o rol que, una
vez conocido del espectador, le señalará el curso previsible de la conducta
del protagonista a cualquiera que esté al tanto de la vida que aquel ha deci-
dido asumir.
Durante la primera vuelta al hogar, un vecino de don Quijote lo encuen-
tra tirado en el suelo, quejándose, y quiere ayudarlo a incorporarse. El ca-
ballero reacciona a la presencia del otro, decidido a incorporarlo al mundo
de sus representaciones; para ello le sirve tomarlo, sin más, por el Marqués
de Mantua. Pero se trata, en verdad, dice el narrador, de Pedro Alonso, el
antiguo vecino del protagonista, quien se presenta en el diálogo como quien
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es y trata al hidalgo, su viejo conocido, de señor Quijana. El caballero,
indignado ante quien parece querer devolverlo a su anterior identidad, le
responde: “Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no sólo lo que he dicho,
sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama,
pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron
se aventajarán las mías” (I, v). Don Quijote pone todas sus fuerzas al ser-
vicio de las certezas que provienen, no de atender a la realidad, sino de los
empeños de su voluntad; no cede ante nada y ante nadie. Las cosas son lo
que él quiere que sean.
La locura de la voluntad afecta no solo al carácter general de la vida
andante de don Quijote; penetra también todos los pormenores de su con-
ducta y pensamiento. Se ha decidido, por ejemplo, por las caballerías andantes
de novela ya antes de ser armado caballero; la grotesca ceremonia de ar-
marlo, que debiera preceder a la elección de un nuevo nombre, a la prepa-
ración de las armas, a la elección de señora, a la primera salida de su casa,
es posterior en el relato a todos estos trámites necesarios (I, iii). El narrador
dice: Don Quijote “daba por bien empleada su determinación y salida. Mas
lo que más le fatigaba era el no verse armado caballero, por parecerle que
no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recibir la orden de
caballería” (I, ii).
También su relación con las aventuras contraría a la lógica del asunto.
Una aventura es algo que nos adviene, que viene hacia nosotros o nos
alcanza sin que estemos preparados o, en algún sentido decisivo, sin haberla
anticipado. Pero don Quijote le tuerce el significado a las aventuras saliendo
a buscarlas y poniendo todo de su parte para convertir situaciones cotidia-
nas en oportunidades extraordinarias que le permitan cumplir con la regla
de la vida caballeresca que debe, según las letras, estar dedicada a aventu-
rar. Sabemos que el propósito primero y permanente de don Quijote es
“irse por todo el mundo… a buscar las aventuras” (I, i). De manera que,
llegado a la Sierra Morena, por ejemplo, se puede decir de él: “Así como
don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró el corazón, parecién-
dole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba” (I, xxiii).
Solo un voluntarista busca lo que a los demás mortales les ocurre de sor-
presa y sin preparación.
Los amores hacia Aldonza Lorenzo pueden ser llamados, cuando me-
nos, amores de conveniencia. Rebautizada la aldeana, que ha de hacer las
veces de señora, como Dulcinea del Toboso, en el mismo estilo resonante
que ya tienen los nombres del señor y de su caballo, ella es la escogida para
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cumplir con otro aspecto de la vida andante. El modelo exige que don
Quijote esté enamorado “porque el caballero andante sin amores era árbol
sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (I, i). Según las reglas, los amores
de esta clase no piden ser correspondidos y ni siquiera obligan a anunciar a
la elegida sus futuras funciones como “señora del universo”. Don Quijote
instruye, en cambio, a su escudero sobre el carácter preciso de estos amo-
res.  “Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto
vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que
alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es
verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias,… y
otras tales de que los libros, los romances,… están llenos, fueron verdade-
ramente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebra-
ron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a sus
versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen
valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje… yo me hago cuenta que
es la más alta princesa del mundo” (I, xxv).
A los derechos del caballero andante pertenece, de acuerdo con don
Quijote, no solo que los reyes lo sienten a su mesa sino también que no
haya doncella que no se aficione a él “y se le entregue rendida, a todo su
talante y voluntad” (I, xlv). Muy pronto después de esta declaración del
protagonista, el narrador ofrecerá algunos de los crueles contrastes que
separan a las porfiadas aunque ingenuas pretensiones de don Quijote, de la
implacable realidad que lo rodea. Cuando se llevan al protagonista en un
carro, enjaulado, engañado, y sin consideración alguna de su voluntad,
salen a despedirlo la ventera y su hija Maritornes, “fingiendo que lloraban
de dolor de su desgracia”. Pero Don Quijote, siempre cortés, las consuela;
las calamidades caen sobre los valientes y virtuosos, que son quienes des-
piertan la envidia de aquellos que no lo son. Pero, declara enseguida, la
bandera en alto, “la virtud es tan poderosa que, por sí sola, a pesar de toda
la nigromancia… saldrá vencedora de todo trance, y dará de sí luz en el
mundo, como la da el sol en el cielo” (I, xlvii).
En sus reflexiones y discursos, don Quijote suele manifestar la alta es-
tima que profesa al control de sí mismo, al gobierno de la propia conducta.
El mismo es un ejemplo vivo de autocontrol: nunca se permite actos
impulsivos que lo separarían de las reglas derivadas de la vida de sus héroes
literarios. Ni siquiera provocado por sus críticos hace otra cosa que defen-
der con calor y pasión sus convicciones. Las emociones pasajeras no lo
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dominan jamás. Si la espontaneidad consistiera en la capacidad de apartar-
se sin motivo de las decisiones conscientes que gobiernan habitualmente el
proceder de una persona, tendríamos que decir que el protagonista de
Cervantes carece del todo de ella. Su conducta es regular en el doble senti-
do de que, por una parte, ella resulta de reglas formuladas y elegidas cons-
cientemente por él, y por la otra lo es debido a la coherencia interna que
impone a la acción un conjunto de modos de proceder firmemente mante-
nidos a sabiendas en toda circunstancia. Una vez decidido algo, queda así
para siempre: “llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de Mambrino, el
cual se le quité yo en buena guerra, y me hice señor de él con legítima y
lícita posesión” (I, xliv).
Acerca del dominio de sí o de la voluntad de controlarse a sí mismo,
conversa don Quijote con Sancho. Este le recuerda, cuando van de vuelta
a casa en la Segunda Parte de la novela, lo que el caballero le ha enseñado
acerca de la voluntad. Mirando hacia su aldea desde un monte próximo,
Sancho se arrodilla y dice: “Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve
a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los
brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que, si viene vencido de los
brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, que, según él me ha dicho, es
el mayor vencimiento que desearse puede” (II, lxxii).
 Don Quijote es un estoico no solo en la acepción popular del término,
que lo aplica a la capacidad de mantener una disposición ecuánime frente
al sufrimiento y a la adversidad, sino también en el uso propiamente filosó-
fico de la palabra, que designa al sabio cuya conducta práctica deriva de
principios universales del pensamiento sobre la naturaleza de las posibilida-
des humanas. Cuando inician la existencia andante, don Quijote y Sancho
suelen diferir sobre lo que conviene hacer enseguida, debido a que el escu-
dero cree siempre que antes que nada hay que buscar la facilidad y lo
cómodo. Su amo le explica que las cosas no son como el escudero cree:
“Así que, Sancho amigo, no te congoje lo que a mí me da gusto. Ni que-
rrás tú hacer mundo nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios…
Subieron luego a caballo, y diéronse priesa por llegar a poblado antes que
anocheciese; pero faltóles el sol, … Junto a unas chozas de unos cabreros,
y así, determinaron pasarla (la noche) allí; que cuanto fue de pesadumbre
para Sancho no llegar a poblado, fue de contento para su amo dormirla al
cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer
un acto posesivo que facilitaba la prueba de su caballería” (I, x). La prueba
de su auténtica caballería es, por cierto, para sí mismo, para acabar de
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convencerse don Quijote de que está, en efecto, viviendo como inicialmen-
te se determinó a hacerlo, esto es, de acuerdo a su propia voluntad y nada
más que a ella. Lo que le resulta preciso probar es el acuerdo de la voluntad
consigo misma y, como en su caso se trata del propio querer, la prueba no
tiene otro destinatario que quien la lleva a cabo. La cuestión del gobierno
voluntario de sí mismo aparece en distintas circunstancias de la narración y
no solo a propósito de la ínsula prometida a Sancho: “El que no sabe gober-
narse a sí, ¿cómo sabrá gobernar a otros? (II, xxxiii).
El dominio de sí se ha convertido para don Quijote en “el vencimiento
supremo”. Si se piensa en la importancia que el caballero le atribuye al
triunfo sobre sus oponentes en batallas y escaramuzas, y la tristeza que lo
invade cuando se ve derrotado en ellas, veremos mejor cuál es el alcance de
su reconocimiento expreso del valor supremo del autodominio. Vencerse a
sí propio es más que vencer a otro aun para quien cree que la derrota de un
rival merece y procura la fama imperecedera para quien la consigue. La
voluntad como instrumento para obtener la gloria y la fama se potencia
como autovencimiento o voluntad dueña de sí.
Por lo demás, esta apreciación estoica del autodominio es la condición
de posibilidad de una vida dedicada a la imitación de modelos no solo obser-
vados sino repetidamente descritos en los libros que solía leer don Quijote.
Una vida regida por reglas verbalmente expresas y además encarnadas en
personajes individuales, presupone la capacidad de adaptarse continuamen-
te a lo prescrito y adecuado al modelo que guía a la existencia imitadora.
¿Qué sería de ésta si la voluntad de repetir lo admirable no se pudiera ven-
cer a sí misma aparte de toda consideración circunstancial? Con entera
seguridad y confianza en sí dice don Quijote ante una solicitud: “Sea quien
fuere (la que pide un don), que yo haré lo que soy obligado y lo que me
dicta mi conciencia, conforme a lo que profesado tengo” (I, xxix).
El principal interlocutor de don Quijote es, obviamente, Sancho Panza.
Pero no es el único; diferentes interlocutores ofrecen al caballero ocasiones
diversas de manifestarse. Las conversaciones del protagonista con San-
cho, personaje no programado por un plan de vida establecido voluntaria-
mente por él mismo, subrayan el voluntarismo de su señor. Particularmente
interesantes para apreciar otros ángulos de la voluntad de don Quijote son
las conversaciones del protagonista con Cardenio, un loco temático e inter-
mitente como el protagonista, el que, por causa de un mal de amores le ha
dado un vuelco radical a su vida y se ha retirado para siempre de la vida
civilizada.
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A pesar de la tendencia de Cervantes a repetir los rasgos sobresalientes
que definen tanto a las situaciones de la novela como a sus personas, esta
inclinación del novelista no resulta un obstáculo ni para el desarrollo de su
narración en general ni para la aparición de cambios y sucesos imprevistos.
Las notorias diferencias entre las dos partes principales del libro se alimen-
tan tanto de las nuevas circunstancias reinantes como de la paulatina trans-
formación de actitudes y maneras de pensar de los personajes. Por ejem-
plo, Sancho repite innumerables veces sus quejas de que pasan tanto el
tiempo como las aventuras sin que él obtenga la ínsula que su señor le ha
ofrecido. Pero el ejercicio de gobernar les pone un brusco fin a sus recla-
maciones. Jamás se lamenta de nuevo de lo mismo; en vez de una goberna-
ción, comienza a ambicionar otras compensaciones, ya en dinero, ya en
títulos de nobleza. Por esta combinación en la novela de repeticiones y de
relativas novedades, vamos siendo preparados para sus últimos capítulos,
en los que don Quijote depone bruscamente el plan de vida que el caballero
ha venido desarrollando hasta entonces al dedillo. Ahora vuelve a casa y se
prepara para morir. Ninguna de las intrigas montadas por otros para hacer-
lo entrar en razón había conseguido devolverlo a su lugar de origen. Casi
nunca se destaca el hecho de que, de acuerdo con la imaginación de Cervantes,
solo la proximidad de la muerte resulta capaz de torcer la tenaz voluntad de
que da muestra don Quijote a lo largo de su historia. En este caso tal vez no
cabe decir que el caballero decide volver por propia iniciativa, ya que decla-
ra sentir que se acerca la hora de aquello que llegará sin su intervención.
Pero el modo en que ocurre la renuncia voluntaria a la caballería andante
resulta ser, de nuevo, un vuelco de la voluntad: la conversión del loco al
sentido común, que don Quijote anuncia tranquilamente, como cosa hecha
y definitiva, a sus sorprendidos parientes y amigos.
La muerte anticipada del protagonista le concede tiempo al narrador
para que las cosas ocurran verosímil y naturalmente, esto es, poco a poco.
En la Segunda Parte de la novela, las aventuras de la primera ceden el
primer lugar a ocasiones sociales y encuentros, a la estadía en el castillo de
los duques, a farsas y burlas, a entretenciones organizadas para probar a
don Quijote y Sancho y divertirse a su costa. En las nuevas situaciones la
pareja andante encuentra gente que los reconoce como los personajes de la
Primera Parte del libro de Cervantes, que, dice la Segunda, ha sido publica-
do y leído entretanto. En este presente son los demás quienes les dicen a los
aventureros quiénes son, esto es, los abordan directamente como figuras
literarias mucho más que como hombres de acción. Caracterizándolos por
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sus hazañas pasadas, por la fama y el nombre que su vida anterior les ha
procurado, los demás los identifican como ya establecidos y determinados
por las aventuras y sucesos de la Primera Parte. Ha llegado el momento de
la explotación de los personajes del libro por los lectores del mismo. En su
nueva condición de caracteres ya definidos por las letras y fijados por el
tiempo en historias pretéritas, don Quijote y Sancho han perdido la iniciati-
va que los caracterizaba al comienzo de la novela. Ha desaparecido la opor-
tunidad en la que cabe que don Quijote diga: “Yo sé quien soy”. Ya en el
primer encuentro con los duques, la duquesa le pregunta a Sancho: “Este
vuestro señor, ¿no es uno de quien anda impresa una historia que se llama
del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene por señora de
su alma a una tal Dulcinea del Toboso?” (II, xxx). Esta escena, en la que
distintos lectores o auditores de lecturas reconocen a los antiguos aventu-
reros mediante los rasgos de su representación literaria en la Primera Parte,
se repite muchas veces a lo largo de la Segunda Parte de la novela (II, lviii;
lix; lxii; lxx; etc.).
Don Quijote reconoce expresamente ser el personaje que aparece en la
Primera Parte publicada del libro, lo cual indica que ha dejado de definirse
como al comienzo de su historia. En efecto, antes había decidido volunta-
riamente que era quien llegaría a ser en el futuro mediante sus hazañas
como andante. “Sé que puedo ser, no solo lo que he dicho, sino todos los
Doce Pares de Francia y aún los nueve de la Fama” (I, v). Expresar el
propio ser en términos de lo por venir, de las posibilidades de la acción que
se proyecta llevar a cabo, es lo contrario de entenderse como ya sido o
hecho. Ser su pasado es nada menos que una renuncia a la libertad. En la
situación de la Segunda Parte de la novela, don Quijote avanza en esta
dirección, como que llega a pedirle a Sancho que lo entienda como el pro-
tagonista de la Primera Parte. “Considérame impreso en historias, famoso
en las armas, comedido en mis acciones, respetado de príncipes, solicitado
de doncellas; al cabo, al cabo, cuando esperaba palmas, triunfos y coronas,
granjeadas y merecidas por mis valerosas hazañas, me he visto esta maña-
na pisado y acoceado y molido, de los pies de animales inmundos y soeces”
(II, lix).
Discutiendo el Quijote de Avellaneda, dice el caballero: “Retráteme el
que quisiere, pero no me maltrate; que muchas veces suele caerse la pa-
ciencia cuando la cargan de injurias” (II, lix). Atribuye su actual fama a su
pasada elección de las caballerías, sin darse cuenta de que, para que sea
reconocido y aplaudido, los bromistas que lo pasean por la ciudad le han
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colgado a la espalda un letrero con su nombre. Convencido de deberle la
gloria a las ya realizadas hazañas, don Quijote sostiene: “Grande es la pre-
rrogativa que encierra en sí la andante caballería, pues hace conocido y
famoso al que la profesa por todos los términos de la tierra; si no, mire
vuestra merced, señor don Antonio, que hasta los muchachos desta ciu-
dad, sin nunca haberme visto, me conocen” (II, lxii). Las farsas de los
burlones crean la apariencia grotesca de que los antiguos planes de vida de
don Quijote ya lo han acabado de llevar a la meta que él se propuso al
dedicarse a su vocación.
La Segunda Parte, en la que las aventuras son reemplazadas mayormen-
te por montajes teatrales y diversiones de maliciosos, contiene treinta capí-
tulos dedicados a la estadía del caballero en el castillo de los duques. Don
Quijote se da cuenta de que la existencia que lleva allí no calza bien con su
elección de vida. “Cuenta Cide Hamete que estando ya don Quijote sano de
sus aruños, le pareció que la vida que en aquel castillo tenía era contra toda
la orden de caballería que profesaba…” (II, lii). Lo mismo se repite en la
segunda estadía: “Ya le pareció a don Quijote que era bien salir de tanta
ociosidad como la que en aquel castillo tenía; que se imaginaba ser grande
la falta que su persona hacía en dejarse estar encerrado y perezoso entre los
infinitos regalos y deleites que como a caballero andante aquellos señores le
hacían…” (II, lvii). Pero aun saliéndose del castillo para cumplir con su
obligación, no consigue volver a la actividad porfiadamente heroica de la
Primera Parte de la historia. El narrador titula, con humor cruel, uno de los
capítulos dedicados a las andanzas tardías de don Quijote de la siguiente
manera: “Donde se cuenta del extraordinario suceso, que se puede tener
por aventura, que le sucedió a don Quijote” (II, lix). Sancho también perci-
be el cambio de las andanzas finales comparadas con las del comienzo. Le
dice al amo: “En verdad, señor nuestramo, que si esto que nos ha sucedido
hoy se puede llamar aventura, ella ha sido de las más suaves y dulces que
en todo el discurso de nuestra peregrinación nos ha sucedido: della habemos
salido sin palos y sobresalto alguno, ni hemos echado mano a las espadas,
ni hemos batido la tierra con los cuerpos, ni quedamos hambrientos. Bendi-
to sea Dios, que tal me ha dejado ver con mis propios ojos” (II, lviii).
Las nuevas circunstancias están marcadas porque don Quijote comien-
za a presentir su próxima muerte y se refiere con cierta frecuencia a ella.
“Come, Sancho amigo, sustenta la vida, que más que a mí te importa, y déjame
morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerzas de mis desgracias. Yo,
Sancho, nací para vivir muriendo y tú para morir comiendo; … de manera
que pienso dejarme morir de hambre, muerte la más cruel de las muertes”
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(II, lix). En esta posición cambiada, ¿qué fue del voluntarismo de don Qui-
jote? Todavía, en situaciones en que se siente provocado, recupera los
arrestos del hombre voluntarioso. Escucha que en una habitación vecina
alguien dice de él que ya no está enamorado de Dulcinea. “Oyendo lo cual
don Quijote, lleno de ira y despecho, alzó la voz y dijo: Quienquiera que
dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a Dulcinea
del Toboso, yo le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la
verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en
don Quijote puede caber olvido: su blasón es la firmeza y su profesión, el
guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna” (II, lix).
Don Quijote cambia, su situación es otra, pero jamás depone su volun-
tad sino solo ante la muerte próxima. Exclusivamente por motivos de cor-
tesía renuncia verbalmente a hacer su propia voluntad, como ha hecho
siempre que se trata nada más que de cortesías. Al amigo de Roque Guinart
le dice: “Llevadme do quisiéredes; que yo no tendré otra voluntad que la
vuestra, y más si la queréis ocupar en vuestro servicio” (II, lxi). Pero
cuando se trata de su propia suerte y destino, no cede a nadie fijar la direc-
ción y el momento de tomarla. A las mujeres de su casa les ordena: “Callad
hijas; que yo sé bien lo que me cumple. Llevadme al lecho, que me parece
que no estoy muy bueno, y tened por cierto que, ahora sea caballero andan-
te, o pastor por andar, no dejaré siempre de acudir a lo que hubiéredes
menester, como lo veréis por la obra” (II, lxxiv).
Su decisión final, después de dormir seis horas, es su conversión a la
sensatez de todos, precedida, como no puede menos de ser, por el recono-
cimiento de su locura previa, que lo sustraía de la humanidad común. “Dadme
albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bue-
no. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su
linaje” (II, lxxiv). Con la misma radicalidad con la que, al comienzo de la
novela, decide salirse de su casa y cambiar de vida, ahora despierta gritan-
do: “¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho!... Yo
tengo juicio ya, libre y claro,…Yo me siento, sobrina, a punto de muerte;
querría hacerla de tal modo, que diese a entender que no había sido mi vida
tan mala, que dejase renombre de loco; que puesto que lo he sido, no que-
rría confirmar esta verdad en mi muerte” (II, lxxiv). Lo vemos, pues, aun-
que muriéndose, tan vivaz, decidido y voluntarioso como antes, preten-
diendo darle forma adecuada y propósito expresivo a la muerte inevitable:
“querría hacerla de tal modo, que diese a entender que no había sido mi
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vida tan mala”. Querer hacer algo con la muerte en vez de simplemente
aceptarla o padecerla cuando llega, es tan “quijotesco”, en el sentido popu-
lar del término, como proponerse expulsar el mal del mundo. Pero don
Quijote moribundo todavía descubre un estrecho espacio en el que prepa-
rar, mediante las medidas adecuadas, la opinión póstuma que dejará entre
los vivos. La preocupación por la opinión póstuma lo había sacado de su
aldea natal. Con esta vuelta al origen del protagonista y de su empresa toda,
don Quijote se convierte al sentido común y se hace cargo de la organiza-
ción de su propia muerte, la que, por su voluntad, será la muerte de un
hombre razonable.
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